なんで君だったんだろうね(綾夕） だいたい、この人より、残念な人の方が少ない。 １～２回はゆかりにコーディネートしてもらったらしい服を、待ち合わせ場所でずっと決まり悪げに引っ張っていたこの人は、 （順に聞くのは色々な感情が邪魔をしたらしい） 最近はもう懲りたのかそれともあっちに愛想をつかされたのか、 （後者の方がずっとありそう、） いつもの変なTシャツを着て、 （どうせ、ゆかりに聞けただけ及第、って、最初に思ってしまった時点でこちらの負けだ、） 私が来るのとほとんど変わらない時間に出没する。 （こちらが、「合わせて」あげないと後が面倒なのだ。） （何度か失敗して、傷ついて、そうして覚えた。） だから本当は、私の方が、大抵、ずっと前に来ている。 いかにも時間をつぶしてます、というのも癪だし、 寮から一緒に行こう、なんて絶対に言ってはあげないと決めてるから、 （だってそれをゆるしてしまったら、次からは絶対起こしてあげるところから始めなきゃいけなくなる！） 待ち合わせ場所を決めるのはいつも一苦労。 今日は、綾那、思ったよりはやく来た。 うれしくてあいさつとほぼ同時に飛びついたら、この人、駅裏のバス停脇で、素でびっくりした顔をした。 ふりじゃない、ふてくされた顔はきまって隠したいものだし、みせつけたっていい方に転んだりしない。 傷つく前に知っていた現実を、ミルフィーユのようにつき崩して私たちはショッピングモールを歩いている。 ただの通過点。ご飯のために立ち寄ったのに、ATMとゲームセンターだけに時間をつかって、そのくせプリクラは撮ってもらえなかった（はなっから選択肢に無い……なんて、最初から知ってるけどさ）。今度はポーズで、拗ねてみせる前にぽすり、落とされた、よくわからないキャラクターのぬいぐるみ。 いらないって言えないし、欲しかったとも言えないから。ありがとうだけつぶやいて、返された笑みに、それでも満足してしまって。 ばかみたいって知っている。ばかなんだって、知っている。 道行く人の５人に１人は、この人より魅力的にみえて。 そのうち３人に１人くらいは、きっと、本当にこの人よりずっと良い人だろう。 ……どうして。この人に、なっちゃったのかなあ。 握った右手に、力をこめてみる。 ん？　なんて、首を傾げたこの人は、私の方を向いてはくれるけれど。 ぶさいくなクマをくれたさっきのように笑いかけても、昨日の時間確認のときみたいにたずねかけても、くれない。 飾りっけのない、黒い手袋。去年プレゼントしたピンクの手編みは、その年のうちにごめんなくしちゃった、なんて言われた。 申し訳ないとは一応思っているらしい、でも誠実さの、まるで感じられない表情で。 口さびしい口元を、彼女へのプレゼントの練習台にしたマフラーで覆う。 山ほど買った薄ピンクの毛糸は、山のように失敗と化して、でも根気良く教えてくれた順の巾着と、短いマフラー、それから、この人にはちょっとだけ大きい、ミトン型の手袋くらいにはなった。 ちゅーして。 そう言ったら、この人は、少しだけうれしそうな顔をして。 そしてそれとおんなじ顔で。だめだよって言うんだろう。 うれしそうに、わらいながら。さっき欲しかったのとも、今欲しいのとも、まるでちがう笑みで、はねのけてみせるのだろう。 ばか、なんて、とうてい言えやしない雰囲気で。 -------------------------------------------------------------------------------------- タイトルはふたりへのお題ったーよりお借りしました。